Rumah Es Teh

Baru beberapa minggu yang lalu ngobrol sama senior di kantor. Sampai di pertanyaan "emang ga bosen, mba, sendirian di Bandung ga ada pacar?" Katanya. Aku cuma jawab, "tenang, mba, aku ada temen, kok." Dulu juga sempat ada yang bilang "bosen, sih, kayanya kalo di sini ga ada pasangan." Maaf bohong, mba. Aku ga setenang itu. Baru-baru ini baru benar-benar terasa setelah orang-orang yang aku kenal di sini pada akhirnya menjauh padahal aku sudah sangat selektif. Bahkan ketika aku mulai membuka diri pun tetap tak ada orang yang aku harapkan. Karma kah karena sebelumnya aku sempat memilih menjauh dari yang lain? Kadang kita ngerasa udah ngelakuin sesuatu buat orang lain demi kepentingan bersama, tapi ternyata orang itu ga ngelakuin hal yang sama kaya yang kita lakuin. Kaya yang kita harapkan. Padahal aku pernah bahas ini sama orang yang pergi. Kita sama-sama pernah dikhianati. Pernah berjuang sebegitunya buat mempertahankan sesuatu yang padahal pihak lain ga mau...

Akhirnya pagi ini bisa sibuk buat diri aku sendiri. Bangunnya agak kesiangan sih, tapi masih bisa ngerasain rebahan dulu sampe rada siang. Cuci muka (ga langsung mandi, sih), solat dhuha (yang ga sambil deg-degan berasa dikejar-kejar yakan), nyuci piring, masak nasi, manasin lauk, bikin teh manis (berasa udah lama banget ga bikin teh manis anget pagi-pagi), beresin meja, sarapan dengan damai, nulis ini, angkut-angkut barbel (ini baru mau nanti setelah beres nulis, sih) Lucu banget pagi ini. Serius sarapan sambil sibuk dengerin dialog di pikiran sendiri. Banyak banget yang diobrolin, ternyata. Baru sadar di suapan terakhir. Nyalain lagu juga ga didenger. Ga tau dari tadi udah keputer lagu apa aja. Ayo masuk ke kehidupan aku kalau kamu mau tau sedikit arti dari perjuangan. Ga seberjuang orang lain, memang. Masih banyak yang perjuangannya jauh lebih terasa. Minimal kamu paham sedikit. Kalau kamu mau cari yang bisa saling, semoga kamu bisa lihat aku. Kamu ga mau berjuang sendirian, kan? Da...

Bisa ga sih kita selesaikan pembicaraan kita dulu sampai di satu kesimpulan, baru kamu menghilang? Aku emang bisa apa-apa sendiri, tapi aku lebih seneng kalo ada kamu. Waktu aku emang ga melimpah, tapi entah kenapa awalnya kaya gapapa kalo buat berharap ke kamu. Lalu, kesal sendiri kalau ternyata ga sesuai harapan. Dasar suka bikin "penyakit" sendiri, emang. Tapi aku bakal seneng kalo kamu justru ga jadiin itu "penyakit". Tapinya lagi, aku gatau apakah kamu peduli soal senengnya aku. -BAS-