Rumah Es Teh

Satu sisi dari Bumi. Malam menyukainya. Begitu pun ia. Begitu menyukai Malam. Bahkan sejak awal mereka berjumpa. Mulai senja, hingga gelap datang. Semakin lama semakin jelas, semakin lama semakin pekat. Bumi selalu berusaha memperlama gelap. Menghambat laju putarannya. Agar ia dapat bersama Malam lebih lama. Gelap terasa lebih lama. Sangat lama. Berbagai kisah mereka ceritakan. Berbagai kisah indah pun mereka rangkai. Namun Bumi tetap akan berputar, bukan? Bumi akan menghadap Matahari. Dan perlahan sisi Bumi itu pun akan meninggalkan Malam. Seberapa besar pun janji Bumi untuk tidak meninggalkannya. Bumi lelah jika harus terus menerus menahan putarannya. Menahan egonya, bahkan untuk Malam yang dicintainya. Lalu sekarang, kenapa tidak Malam yang berjuang untuk Bumi? Berusaha agar mereka dapat bertemu, bersatu kembali. Tapi bagaimana caranya? Mempercepat putaran Bumi kah? Bisakah ia melakukannya? Itu membutuhkan izin Bumi. Bagaimana jika Bumi tak ingin lagi bertemu dengannya?...

Hai pagi, siap menyambutkah hari ini? Menyambut manusia-manusia yang akan dengan penuh semangat menjalani hari ini. Hai matahari, siap menerangikah hari ini? Menerangi dan memberi energi bagi bumi dan segala isinya. Menghangatkan jiwa-jiwa yang telah semalaman dihempas rasa dingin. Hai angin, akan bawa apa hari ini? Akankah kau membawa awan ke kota ini? Saranku, bawa saja. Pupuk awan agar hujan turun pada kota yang amat dicintai warganya ini. Bawa pula salamku pada seseorang di luar sana. Tanyakan bagaimana kabarnya. Pastikan ia baik-baik saja lalu pergi jauhlah. Aku tak ingin mengganggunya. Hanya ingin memastikan ia baik-baik saja. Apa kabar hujan? Datanglah. Mari temani aku bercerita. Tentang rindu yang tak pernah terucap di bibir, namun tak dapat terbantahkan. Tentang rasa yang tak orang lain tau, bahkan si empunya jiwa yang menumbuhkan rasa itu. Tentang isi kepala yang hanya berisikan satu orang, walaupun ia tak pernah tau. Dengarkan ceritaku, yang entah menyedihkan at...