Rumah Es Teh

Takdir memang suka datang tiba-tiba. Ga pake tanda-tanda. Kadang yang dadakan justru banyak jadinya. Kadang yang jadi, prosesnya akan segampang itu, secepat itu, semendadak itu. Tapi abang belum tahu sebenar-benarnya aku. Pun aku, belum tahu abang sama sekali. Bang, sekarang aku sudah ga punya teman. -BAS-

Orang-orang yang aku percaya, perlahan, mulai menyimpan hatinya untuk seseorang yang benar-benar ia inginkan. Aku tidak bisa lagi jadi si anak paling manja dan menyebalkan di antara abang-abangnya. Aku juga mau ikut jaga hati seseorang yang mereka jaga. Hal yang sudah pasti terjadi, sebenarnya. Seharusnya, dari awal aku sudah tahu hari ini akan tiba. Selamat memasuki fase perjuangan hidup yang baru -- yang kalian tahu bahwa selalu aku takutkan, bahkan kini, saat kalian mulai benar-benar memasukinya. Salam, dari si bocah penakut yang tukang ngadu. Terima kasih karena sudah menjadi abang yang baik. -BAS-

A: "Aku seneng, kamu lagi suka banget baca." B: "Aku stres." A: "Oh iya? Terus? Merasa baikan waktu lagi baca kah?" B: "Biar terbiasa ga punya teman aja." (Sambil tersenyum) Aku terlalu banyak berharap dari sebuah status dengan orang lain. Ingin selalu tahu kabar mereka, ingin selalu tahu apakah mereka baik-baik saja, ingin selalu diceritakan apa pun yang terjadi pada mereka, ingin selalu diajak main, ngobrol, dan masih banyak ingin-ingin yang lain -- yang intinya ingin selalu terlibat dalam kehidupan mereka. Karena hal itu, kadang aku kecewa, kadang aku terlalu banyak berpikir. Karena hal itu, orang-orang risih. Seharusnya mereka punya privasi. Aku harus sadar bahwa setiap orang tidak selalu sama dengan bagaimana aku ingin diperlakukan. Aku seharusnya tidak memaksakan. Bagaimana kalau aku singkirkan saja perihal status? Tidak peduli bahwa kita adalah teman, rekan kerja, sahabat, teman dekat, teman rasa keluarga, pacar, calon suami, apa pun itu. ...

Sudah ada kira-kira satu bulan yang lalu sebenarnya aku merencanakan sesuatu yang baru untuk rumah ini. Belum juga terealisasi. Entahlah, pikiran dan fisik sedang sangat sulit untuk bekerja sama. Sesungguhnya aku menulis di sini karena aku sangat ingin bercerita, mengungkapkan yang mengganjal di hati maupun di pikiran, namun terlalu malu untuk bicara panjang lebar denganmu secara langsung. Atau sekedar membatasi yang ingin dibagi karena ada hal-hal yang masih harus dijaga. Takut tidak terkontrol saat aku sedang bicara di depanmu. Aku egois, memang. Lelah memendam tapi masih menginginkan privasi. Mohon dimaklumi. Tulisan ini sedikit aku revisi. Tepatnya, aku tambahkan paragraf ini karena ternyata ada seorang tidak terduga yang mengaku kalau selama ini ia ada di sini. Tidak menyangka kalau selama ini aku juga berbagi cerita padanya. Tak apa. Tak ada masalah. Terima kasih karena sudah mau ikut menampung cerita-ceritaku. Nantinya akan ada halaman baru. Tempat aku bercerita apa yang terjadi...

Baru ini aku merasa kalau menjadi hidup itu sangat sulit. Tidak ada pilihan yang benar. Tidak ada keputusan yang tepat. Apapun yang aku ambil, aku sudah siap untuk jadi yang disalahkan. Untuk sekedar merasa bersalah. Aku tidak tahu apakah sebetulnya aku benar atau salah. Aku tidak peduli lagi. Yang akan aku lakukan nanti hanya menjadi salah. Aku rasa, aku bukan si latah yang melakukan apa pun yang aku pikirkan secara spontan. Tapi dadaku sakit tiba-tiba. Tolong aku. Ruangan ini sangat gelap. Aku tidak bisa lihat apa-apa. Tidak bisa memastikan tanganku ada di mana. Nafasku sesak, padahal dokter bilang cairannya hampir hilang. Hanya bisa merasakan setengah tubuhku kebal.  Padahal ini siang hari. Lampu kamar memang mati, tapi sinar matahari sedikit masuk dari jendela. Aku mual. • • • Semoga Jumat berkah. Aku belum dapat kabar baik. -BAS-

Pernah hanya scroll-scroll timeline instagram, tap-tap story, scroll-scroll reels, padahal ga ada postingan sedih, kamu juga sesekali tertawa, tapi tiba-tiba matamu berkaca-kaca, semakin tebal, lalu runtuh ke pipi? Pernah merasa sangat tidak berharga, beban keluarga, cuma bisa terus-terusan bikin malu keluarga, ga pernah bisa bikin bangga, baru ngeberesin hal memalukan satu tapi malah bikin malu lagi di hal yang lain, merasa ga ada gunanya untuk keluarga? Ga mau buka-buka pekerjaan. Tumpukan buku-buku lagi ga bisa masuk. Mungkin sepasang barbel cukup bisa diangkat. -BAS-

Teringat mimpi semalam yang bisa membuatku terbangun dalam keadaan kosong, sekosong-kosongnya. Keadaan dimana aku benar-benar pasrah, sepasrah-pasrahnya. Nyatanya itu lah hal yang benar-benar bisa membuatku kuat.  Tentang ketidakpastian. Perihal waktu yang detikannya tepat sekalipun. Aku hanya si sebenar-benarnya serba tidak tahu. -BAS-