Rumah Es Teh

Sumber kebahagiaan orang-orang berbeda-beda. Cara mengekspresikannya pun berbeda-beda. Pernah lihat orang yang berteriak keras bahkan sampai menangis terharu saat bertemu artis idolanya? Atau tawa dan teriakan bahagia anak-anak saat dibelikan mainan baru oleh orang tuanya? Atau seruan para lelaki saat tim kesayangannya memenangkan pertandingan? Atau bahkan tangis haru seorang ibu saat anaknya naik ke podium menerima piala? Aku bisa bahagia dalam gelap. Gelap yang sangat gelap hingga aku bisa melihat cahaya-cahaya bintang yang redup sekalipun. Menjadikan langit terlihat begitu penuh oleh cahaya-cahaya kecil saling beradu kilauan. Kebahagiaan luar biasa saat tak disilaukan oleh dunia yang begitu menggoda dan bisa menyesatkan.  Orang-orang kebanyakan tak suka gelap. Gelap identik dengan sesuatu yang menyeramkan. Tempat kejahatan bersembunyi dan siap muncul ke permukaan saat ada kesempatan. Dan saat itu tak banyak orang yang akan mengetahuinya. Karena orang-orang kebanyakan me...

Malam ini, bulan hanya menampakkan setengah wujudnya. Kenapa? Karena hanya itu yang ia mampu. Tak memaksakan untuk tampil seluruhnya. Ia bisa saja tampak bulat utuh, indah menawan, menerangi bumi dalam kegelapan. Namun sekarang bukan waktunya. Apalagi awan berusaha menutupinya. Ia tau waktu yang tepat. Waktu yang mendukungnya menawan tanpa terlihat sombong. Waktu dimana keadaanlah yang menunjukkan keistimewaannya, kehebatannya, tanpa diminta, ataupun dipaksa. Waktu saat ia bisa muncul perlahan di antara awan yang sedikit demi sedikit ditiup angin. Pihak lain yang tau pesona bulan dan membantunya menunjukkan pada saat yang tepat, tanpa bulan minta. *** Hari ini seseorang disadarkan oleh gadis kecil dan ibunya. Sederhana saja yang mereka ajarkan.  Pahami apa yang kamu katakan. Katakan apa yang kamu pahami. Lebih sederhana karena merupakan materi yang baru seminggu lalu juga terus menerus disampaikan oleh seorang bapak yang ingin orang-orang serius dalam studinya. Kena...

Bintang warna-warni malam ini indah. Menghiasi hitam pekatnya langit tengah malam. Aku disini, salah satu tempat manusia-manusia mengemisikan jutaan bintang warna-warni ke langit malam. Indah. Seharusnya aku bahagia. Karena di sisi lain, mimpiku yang lain juga terwujud di waktu yang sama. Mengejutkan karena justru terjadi di detik berakhirnya tahun. Malam ini aku mengiringi, juga menemani, muda-mudi melewati malam yang pasti akan sangat berarti. Riuh tepuk tangan terkadang mengiringi saat kami menyelesaikan rangkaian nada. Meja-meja itu memang untuk kumpulan-kumpulan orang. Namun kebanyakan bangkunya tak tersadar terbagi-bagi lagi. Lebih rapat dua-dua. Mereka bercanda mesra, kadang menjelekkan sahabat di depan pasangannya. Ah, dasar sahabat. Aku selalu memimpikan malam penuh bintang warna-warni seperti ini. Dan ini malam pergantian tahun ke berapa sejak kita memimpikannya bersama? Seharusnya aku senang bisa mewujudkannya. Mungkin kamu juga mewujudkannya sekarang. Di tempat...